늦게 심은 토종 오이가
늦게 심은 토종 오이가 비를 맞으며 무럭무럭 자라고 있다. 비가 내리는 건지 안 내리는 건지 모를 장마가 한 차례 지나간 뒤, 대지를 바싹 말리는 불볕더위가 찾아왔다. 닭들은 날개를 벌려 날개 사이로 바람이 지나가게 하면서, 입을 벌려 열을 뱉어냈다. 한숨 한숨 쉬는 동안 그들이 안간힘을 다해 열을 뱉어내는 것이 느껴졌다. 그들은 그것만으로는 부족해서, 그나마 미지근한 물통 옆에 몸을 기대거나, 땅을 깊숙이 파서 자기 몸을 묻었다.콩을 심으러 가기 위해 느긋하게 일어나 명상한 뒤, 아침을 먹고 나갔다. 해가 아직 중천도 아닌데 너무 뜨거웠다. 모종 한 판을 심었는데 땀이 비 오듯 쏟아지고, 머리가 어지러웠다. 이제 절반을 끝냈을 무렵 옆 밭 할아버지는 이미 일을 마치셨다. 나를 놀리듯 “뭘 심는겨?” 하며 트럭을 끌고 퇴근하신다.안 되겠다, 할아버지 할머니들의 지혜를 따라 해야지. 다음날은 아침 6시에 눈뜨자마자 나왔다. 비몽사몽. 괭이와 갈퀴, 낫과 호미, 약수통을 차에 챙기고 이동했다. 밭에는 물이 나오지 않아, 동네 개울물을 약수통에 담았다. 비가 오지 않으니 개울의 수위가 많이 낮아졌다. 밭에 도착하니 할아버지 차가 올라간다. 이제 막 도착하셨나보다. 할아버지보다 일찍 나오다니 뿌듯하다. 고작 며칠이었지만.아직은 선선하다. 스마트폰으로 노래를 틀었다. 아늑한 최유리 목소리와 함께 곡괭이질을 시작했다. 위에 있는 풀을 정리하고 구멍을 파고 물을 넣었다. 맨 위 밭은 언덕 바로 아래에 있어 물이 좀 고여 있다. 흙이 축축해 심기가 편했다. 세 번째 두둑은 파보니, 땅이 돌인지 흙인지 구분이 안 갈 정도로 딱딱했다. 곡괭이로 파는데 ‘사각사각’ 흙 소리가 아니라, ‘땅땅’ 돌 소리가 났다. 그래도 어쩌겠나, 이곳이 아니면 심을 곳이 없는데. 부지런히 파다보니 그 딱딱한 돌 같은 흙도 조금씩 파지기 시작했다.그렇게 며칠 동안 고생해서 퍼런콩과 쥐눈이콩을 모두 심었다. 오래 묵은 숙제를 마친 것처럼 시원했다. 다만 풀이 얼마 없어 밭을 다 덮어주지 못했다. 잡초 올라 /AP=뉴시스 올 10월 말 경주에서 개막하는 APEC(아시아태평양경제협력체) 정상회의 기간 중 도널드 트럼프 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 양자회담할 수 있다는 전망이 중국 언론에서 나왔다. APEC 기간, 혹은 이에 참석하기 위해 길을 떠난 트럼프 대통령이 중국을 방문해 만날 수 있다는 내용인데 러시아 관영통신까지 이를 인용 보도했다. 홍콩 SCMP(사우스차이나모닝포스트)는 20일 밤 "트럼프 대통령이 올해 한국에서 열리는 APEC 정상회의에 참석하기 전 중국을 방문하거나, APEC 회의 기간 중 시 주석과 양자회담 할 가능성이 있다"며 "이는 시 주석과 트럼프 대통령이 연내 만날 수 있는 최적의 기회가 될 것"이라고 보도했다. 중국은 연초부터 시 주석의 APEC 참석 가능성을 언급해 왔다. 중국은 특히 차기 의장국이다. 외교 관례 상 불참할 가능성은 거의 없다. 미국 측은 트럼프의 참석 여부를 아직 확정 발표하지 않고 있지만, 역시 우방인 한국에서 열리는 정상회의에 참석하지 않을 이유가 없다. 두 사람이 만날 가능성은 기본적으로 높다는 의미다. 그럼에도 불구하고 중국 언론에서 APEC을 계기로 하는 양 정상의 만남을 기정사실화한 것은 이번이 처음이다. 시 주석의 동선을 미리 공개하는 게 중국 관영언론들에겐 엄격한 금기임을 감안하면 SCMP를 통해 해당 내용이 보도된 것도 크게 부자연스럽지는 않다는게 중국 내 평가다. 실제로 SCMP가 해당 내용을 보도한 후 영국 로이터통신과 싱가포르 유력지 연합조보는 물론 러시아 관영 타스(TASS)통신까지 "트럼프 대통령이 APEC 정상회의 전후, 또는 회의 중 시 주석을 만날 것"이라는 비슷한 톤의 보도들을 일제히 타전하고 있다. 중국 언론의 양국 정상 회담 가능성 보도에 상당한 무게를 싣는 모습이다. 트럼프 2기 출범 이후 미국은 최대 145%에 달하는 고율 관세를 중국산 제품에 매겼고 중국이 그대로 받아치며 양국 관계는 극도로 불안정한 국면에 접어들었다. 그러나 이후 고위급 실무자 접촉 등으로 일정 합의에 도달했고 중국의 희토류 수출 재개, 미국의 반도체 제재 완화 등이 현실적으로 이뤄지고 있다. 이 가운데 11월 양 정상 간 회담이 성사된다면 미중 관계는 또 새로운 국면을 맞이할 수 있다. APEC을 개최한 한국과 이재명 대통령의 중재자적 위상이 확인될 가능성도
늦게 심은 토종 오이가
