ㅡ✅주식디비추출]! LEGO4989%! ㄴ+텔레 {]개인정보DB업체)^ > 자유게시판

ㅡ✅주식디비추출]! LEGO4989%! ㄴ+텔레 {]개인정보DB업체)^ 〈실종자〉 프란츠 카프카 지음 송경은 옮김 문예출판사 펴냄©이지영 그림J는 중학생이던 때 프란츠 카프카의 〈심판〉과 〈성〉을 삼중당문고와 동화문고로 읽었다. 두 소설에는 절정도 해결도 없었다. 학교가 죽어도 싫었던 J는 중학교를 억지로 다닌 뒤에 영영 학교와 등졌다. 낮에는 책을 읽고 저녁에는 동네를 쏘다니다가 그 지역의 ‘연애 대장’이던 두어 살 연상의 여공을 만났다. 그녀는 J를 자신의 자취방으로 데려갔다. 아마도 그녀는 J가 하기에 따라, 남자가 원하는 것을 모두 해줄 것이었다. 하지만 J는 그쪽으로 숙맥이었다. 킹사이즈 침대가 들어가면 꽉 찰 좁은 방에 앉은뱅이 책상이 있고, 책꽂이에 책 대여섯 권이 가지런히 꽂혀 있었다. J는 우물우물 “무슨 작가를 좋아합니까?” 같은 허랑한 소리만 하다가, 김정진이 번역한 카프카의 〈아메리카〉(1970, 삼성당)를 빌려서 그 방을 나왔다. 1978년 가을, 열여섯 살 때였다.빌려온 책은 읽지 못했다. J는 그해 여름에 벌였던 싸움질로 1978년 12월31일 경찰에 체포되었다. 달성경찰서(현풍)를 거쳐 대구교도소(화원)의 미결수가 된 J는 여러 번 가슴이 무너졌다. J가 들어간 방에는 ‘자갈마당’에서 포주 끄나풀이나 하던 김광중이란 20대 깡패가 있었다. 그는 하루종일 ‘최○○’을 구타하며 시간을 보냈다. 어느 날, 김광중이 주먹으로 ‘최○○’의 가슴팍을 겨냥하며 이렇게 말했다. “이거 때리면 안 부러지겠나?” 그러자 ‘최○○’이 큰 소리로 외쳤다. “괜찮습니닷, 때리십시욧!” 윤 대통령 계엄령 선포를 ‘계몽’이라고 우기는 교수·법조인·언론인 등을 보면 ‘최○○’의 저 말밖에 생각나지 않는다. ‘나를 패주십시오’라는 간청은 계몽된 사람이 할 수 있는 말이 아니다.대구지방법원에서 보호처분을 받은 J는 대구소년원(칠곡)에 수용되었다가 정원 초과로 김해소년원으로 이송되었다. J는 김해소년원에서 15개월을 보내고 1980년 8월15일, 광복절 특사로 방면되었다. 만기일을 단축해서 내보내는 것이 특사인데, 소년원에서는 그와 반대로 만기일이 지난 원생을 다가오는 국가기념일까지 붙잡아두었다가 특사라는 이름으로 퇴원시키고는 했다(언론용이다). 이미 퇴원했어야 할 원생들을 선생들은 이렇게 달랬다. “너희들 여기 조금 더 있는 게 좋다. 지금 나가면 삼청교육대에 다 끌려간다.” 집으로 돌아온 J는 노란색 책곽에 든 〈아메리카〉를 어루만졌다. 주인을 찾아줄 수 없는 책은 20년 넘게 그 곁에 있었다.책에 관심 갖게 되는 계기는 나카지마 교코의 〈꿈꾸는 도서관〉(정은문고, 2025)은 일본 제국도서관(현 국립국회도서관)의 역사와 허구의 등장인물을