LEGO4989?! |_텔레 ?|최신증권디비판매중개ㄴ! ❤️+해외선물디비퍼미션구합니다}( > 자유게시판

LEGO4989?! |_텔레 ?|최신증권디비판매중개ㄴ! ❤️+해외선물디비퍼미션구합니다}( 작정하고 연애시 l 임승유의 ‘오래 사귀었으니까요’이별의 적은 ‘마들렌의 효과’ 사라지지 않는 코끝 너의 냄새머그잔 속 들어앉은 코끼리처럼일본 영화 ‘러브레터’(1999)의 명장면. 연인을 잊지 못한 와타나베 히로코(사진, 배우 나카야마 미호)의 슬픔이 홋카이도 오타루를 배경으로 그려진다. 스틸컷연덕이한테는 옛날 책방 냄새가 나.내가 오랫동안 만났던 사람이 나에게 자주 해주었던 말이다. 나는 그게 무슨 말이냐고, 먼지 냄새인 거냐고 반문했고 그는 그게 아니라고, 뭔가 따뜻하고 착실하고 그리운 냄새라고 했다. 그렇게 이야기하는 그에게서는, 구석구석 부드러움의 농도가 조금씩 다른 면직물 냄새가 났다. 나도 그도 향수를 거의 뿌리지 않는 사람들이었으므로 아마 그건 각자의 독특한 체향이었을 것이다. 나의 체향을 포함해 나는 누군가의 냄새를 잘 감지하는 사람이 아니고, 그 사람 외의 다른 연인에게서는 구체적인 향을 느껴본 적이 그간 한번도 없었기 때문에, 서로의 냄새에 대해 나누었던 잦은 대화는 아직까지도 나에게 신기한 경험으로 남아 있다. 아마 지금 수백 벌의 옷을 내 앞에 두고 그의 옷을 찾으라는 도전이 주어져도 나는 바로 찾아낼 수 있을 것이다. 그는 이제 내 곁에 없지만, 다른 향과 결코 같지 않은 그의 고유한 향은 아직 내 코끝에 남아 기억되고 있다.사람이 내 곁을 떠날 때 그의 일부가 차례로 조금씩 사라지면 얼마나 좋을까. 조금 잔인한 상상이기는 하지만, 오늘은 다리 한쪽이, 내일은 옆 어깨가, 모레는 귀 한쪽과 뒤통수가 천천히 하나씩……. 그럼 그가 물리적으로 사라지는 속도와 나의 심정이 어느 정도 균형을 맞추어 어떤 상실도 끝내는 받아들일 수 있을 텐데. 이별의 가장 잔인한 속성은, 전기톱 몇번에 바로 쓰러지는 나무처럼 분리의 순간이 아무 준비 없이 이루어지는 것. 그리고 그 감쪽같음에 비해 내게 남아 있는 디테일이 너무나 많고, 자질구레하고, 사랑스러운 형태로 남아 있다는 것. 그의 면직물 향, 주근깨, 웃으면 얼굴에 주름이 지는 부분, 그가 듣는 음악, 그가 절대 듣지 않을 음악, 손톱의 모양, 둥근 획의 글씨, 통이 큰 청바지, 비염, 가느다란 목소리, 그의 알레르기, 그의 불안, 그의 허세, 그의 우는 얼굴, 나를 모방했던 부분, 내가 모방했던 부분, 그 모든 것들.귀의 생김새라든가 배고플 때의 표정이라든가 주로 오후 3시에 연락을 해온다든가 그런 식의 말이라면 내일 아침까지도 할 수 있는데아침에 일어나보니 사라졌다면 씻어서 엎어놓은 머그잔에서 코끼리 한 마리가 빠져나갔다면 발자국이